Гид по стилю - обувь

Оно идет к нам с Востока, кивая зеленой головой. Оно поет нам о своем приходе из окна по утрам, и сыплет из подкладки ненужного пальто зимы, которое мы убираем в шкаф, солнечную пыль. Оно журчит, плещет, щебечет и играет на берегу мячиком из детских голосов. В лете все волшебно и поэтично. Кроме необходимости покупать летнюю обувь.

Казалось бы, в чем проблема? Есть ноги, есть деньги. Есть даже что-то вроде чувства прекрасного в чем-то вроде головы. В магазинах тоже все есть и в таких количествах, что за всю жизнь не сносить даже при большом желании.
В магазинах - да! Благодать! Парадиз. Цветник, салат, рог изобилия. Такое разнообразие форм и цветов, которое теперь можно наблюдать в обувных отделах, бывает лишь в передачах канала «Дискавери» - тропические острова, краски кораллового рифа. Розовое, зеленое, пурпурное, цвет топленого молока. Фуксия, аквамарин, электрик. На плоском каблуке, на высоком, на платформе, на танкетке, на шпильке, на булавке. С тиснением и напылением, с пряжками и без. Со стразами, розами, букетами, брошами. Кое-что не на ноги свои косолапые хочется нацепить, а в уши вдеть или на грудь приколоть.
А взять названия! Тут тебе и история, и всемирная география, культура, искусство и спорт. Римлянки! Вьетнамки! Чешки. Испанки, португалки... Тенниски, балетки, борцовки! Босоножки, голопятки... Ботики. Лодочки.
Но вот в чем беда: из такого обувного потока можно без труда выудить нужную пару, только если задача стоит совершенно конкретно. Например, купить серо-буро-малиновые босоножки с пимпочкой к тому палево-лазоревому платью в горошек. Или купить шлепки, чтобы шлепать в отпуске. Или точь-в-точь как в журнале. Или как у Машки.
Это не вопрос. Но если речь идет о том, чтобы приобрести (найти, добыть, взять) не какие-то там определенные сабо-боты, а Летнюю Обувь... Летнюю Обувь вообще! - проблема становится неразрешимой.
Это даже не вопрос денег. Это не момент потребления. Это какая-то проблема мироосмысления.

ТАПКИ И ПРОГНОЗ ПОГОДЫ

Переход на Летнюю Обувь мучительнее перехода на летнее время. Потому что лето наступает вовсе не с летним временем, а когда хочет.
Босоножки? Страшно. Ясное дело, пол-лета будет лить дождь и чуть ли не сыпать снег вперемешку с пингвинами.
Туфли? Тоже не факт. К середине июля навалится такой летний зной, что газеты опять (как, собственно, каждое лето) будут пестреть заголовками: «Черная жара», «Скорые» везут в реанимацию». С колготками - жарко. Без колготок - неудобно. С подследниками - просто позорище!
Даже если по методу Винни Пуха взять и то, и другое, все равно счастья не будет. Выходишь с утра - небо хмурится, задувает северный ветер, и по сереньким лужицам бежит мелкая неприятная рябь. Заканчиваешь работу - здравствуй, божий мир! - а на улице жарит внезапное солнце, мороженое подскочило в цене, и нувориши в белом на сверкающих автомобилях вереницей тянутся за город, пристегнув сзади к багажнику свои скутеры. На следующее утро в воздухе плавает жара, ты, презрев предостережение Гидрометцентра насчет «переменной облачности с незначительными осадками», выплываешь в сторону дачи в щегольских белых мокасинах с дырочками. Обратно ты едешь под проливным дождем, белые мокасины нахлебались воды, а бабки в дождевиках и галошах в электричке косятся на тебя с человеческим участием.
Несомненно, лучшая обувь для нашего климата - резина. Причем автомобильная. Четыре колеса и небольшой домик сверху, где ты, как улитка в панцире, защищена от любых погодных гримас, а багажник можно хоть доверху набить обувью на любой случай выхода за борт!
Однако есть и такие несчастные, которым приходится ходить пешком. А также ездить на метро. Которые не понаслышке знают, что такое, например, решетка при входе на станцию метрополитена. Которая хватает каблук и всасывает его в себя, и ты стоишь - ни туда ни сюда. Я вот выработала специальную походку по решеткам метро - согнувшись противоестественным углом, ступая на одни носки и всячески делая вид, что это ничего, это ты просто так ходишь.
Или давка в автобусе, следующем по Большевиcтской, когда на самый кончик твоего самого нежного пальчика, обнаженного в этих сандалиях, изо всех сил наступает острый, как нож, и твердый, как сталь, восьмисантиметровый каблук. Уййй! Даже вспоминать больно.
Но если тебе и удастся найти этот философский камень - Летнюю Обувь, подходящую к любой погоде, то появляется новое осложнение. Мода. Актуальность. Стереотипы.

ТАПКИ И СТЕРЕОТИПЫ

То, что вся обувь в мире делается не для нашего климата (кроме, может быть, деревянных голландских стукачей, любимой обуви Буратино), это мы уже выяснили. Но именно оттуда, где не наш климат, приходит обувная мода. И она жестока. А покупка модной обуви - одна из самых страшных глупостей, которую, тем не менее, совершает весь мир. Понятно, что жизнь модной вещи коротка. Что она чаще всего непрактична. Но если выбор идет между уютными неказистыми колобашками, которые и в пир, и в мир, и в добрые люди, и манящей новинкой сезона, - в 60 случаях из 100 он будет не в пользу колобашек.
Например, как утверждают все журналы, самые продвинутые девушки должны носить тряпичные балетки со шнурками. Наподобие кед. И если ты продвинутая девушка... ладно, если я продвинутая девушка, и у меня не будет балеток со шнурками, то мир пусть немного, но померкнет. Пусть идут дожди, пусть асфальт плавится от солнца, но балетки-то хочется! А потом ты (я) сто раз проклянешь эти балетки, которые промокают, жмут, не подходят ни к чему и выходят из моды к концу сезона.
Вспомнить хотя бы пару-тройку лет назад: эти чудовищные кроссовки на каблуках! Кажется, нет страшнее унижения для человеческого достоинства, для морали, чести и добродетели, чем носить на ногах Это. Сейчас так кажется. А пару лет назад я ходила мимо витрин с этими крокодилами и чувствовала себя ущербной, потому что у меня их не было!
В этом есть что-то по-настоящему страшное - когда у тебя только одна пара, но очень модной обуви. Это, кстати, всегда видно со стороны. А между прочим, очень у многих одна пара обуви. Не потому, что нет денег. Это генетический опыт.

ТАПКИ И ГЕНЕТИЧЕСКИЙ ОПЫТ: ПРОБЛЕМА ИДЕАЛЬНОЙ ПАРЫ

Если подумать, то еще лет 15 назад мы жили в другом мире, в котором обувь была одной из вечных ценностей, так же, как джинсы, колбаса, глазированные сырки и вкладыши от жвачек, как почти все, что нельзя было купить. В обувных магазинах были только синие кеды и галоши. И у детей было только два вида обуви - Летняя и Зимняя, по одной паре в сезон. Я, например, это отлично помню. А если копнуть глубже, то еще у наших ныне здравствующих бабушек в детстве запросто могла быть одна на всю семью пара валенок. И в школу ходили по очереди, и ничего. Такая память поколений скоро не выветривается.
Как мне выбирали эту единственную пару! Как будто на всю жизнь! Она должна была быть абсолютно идеальной. Она должна была быть прочной, почти вечной. Невероятно качественной и обязательно прошитой. Она должна была «не тереть ноги» и делать так, чтобы «ноги дышали». Должно было быть учтено все: каблук, подъем, стельки, положение большого пальца - «чтобы не упирался» (а у меня, вот ведь как неудобно, указательный палец ноги длиннее большого, говорят, это к тому, что жена будет главнее мужа), ремешки - «чтобы не впивались», застежки, пряжки и материал, из которого они сделаны, - «пойдет дождь - заржавеют!» Кроме того, она должна была подходить абсолютно ко всему - от школьной формы до концертной хламиды в музыкалке, минуя переходные стадии - типа демисезонного пальто.
С таким жизненным опытом не так-то просто заставить себя покупать пять пар обуви на одно лето. Все равно ты ходишь и ищешь эту свою Идеальную Пару, хотя давно известно, что идеального не бывает ничего - ни мужей, ни ботинок.
А еще у нас до сих пор не принято выбрасывать испорченную обувь. Надо сдать ее в ремонт! Некоторые еще помнят, что такое «поменять супинаторы». Вместо того чтобы плюнуть, выкинуть, забыть и купить новую на распродаже. Со скидкой семьдесят процентов.

КОШМАР ЗОЛУШКИ

Можно по-разному обмануть эту обувную проблему. Идеальный способ - на распродаже осенью купить себе обувь на следующий год. Очень предусмотрительно - делать вклад в будущее.
Другой способ - приучиться делать покупки по настроению. Вот есть у меня настроение - купила желтые туфли. А потом зеленые. А потом сапоги. Так потихоньку и наберется парк обуви, как у пресловутой Керри Брэдшоу. Это потом, когда случайно посчитаешь сумму потраченных на все это денег, не по себе делается. Третий способ - покупать всегда одно и то же. Только «Экко». Только «Эскаду». Только секонд-хэнд. Границы сужаются, выбирать легче.
Главное - не искать Летнюю Обувь вообще. Потому что иначе будешь до августа ходить в зимних унтах на меху. Сначала ты (где-то в феврале) лениво ворошишь глянец, чтобы узнать, что нынче летом положено носить. Потом изучаешь предложение (где-то в апреле). Ходишь по улицам, нет-нет, да и зайдешь в магазин. Приглянулись симпатичные туфельки. Померила. Неплохо. Но до лета еще далеко, ладно.
В мае ты продолжаешь ходить по магазинам. Твое недовольство растет. Это не то. Это развалится. Это не прошито. Это не для нашей погоды. А эти - хорошо. И эти - хорошо! Какие выбрать? Промучившись полдня и доведя до нервного тика продавщиц, решаешь «еще посмотреть».
К июню ты почти уже решилась - беру! И тут заряжают дожди. Низкие тучи висят над городом до начала июля. Портить новую обувь в дождь не имеет смысла, спокойно домучиваешь прошлогоднюю.
И вдруг плюс двадцать пять! К этому моменту все ходовые размеры раскуплены. Тридцать пятый и сороковой - пожалуйста! Насущная необходимость покупки обуви придает оттенок легкой истерики твоим исканиям. Обувные отделы начинают сниться по ночам. Самооценка падает - находившись по магазинам, ты вдруг понимаешь, что вот уже и одежда, купленная два месяца назад, устарела и надоела. А распродажи еще не начались. Вместо летней обуви покупаешь пять кофт и два платья. На этом месте кончаются деньги. Начинаешь прятать ноги под стол.
Ближе к зарплате ты вдруг вспоминаешь ту самую первую пару, которая тебе так понравилась еще в апреле. Понимаешь, что она-то и была Идеальной. Только бы они еще были, только бы остался мой размер! Получив деньги, летишь в магазин. Коллекция сменилась, продавцы уволились, магазин переехал. Ничто уже не напоминает о тех прекрасных туфлях. И слава богу! Потому что если ты ненароком действительно их застанешь, ты поймешь: представление о том, что они тебе подходят, - лишь аберрация твоей изнуренной обувью памяти. На самом деле они тебе Совершенно Не Подходят. Они просто Ужасные!
И все сначала.

ТАПКИ И МОРАЛЬНОЕ СОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ

Нет, конечно, обувь не должна быть такой большой и неразрешимой проблемой. На самом деле, разумеется, она не имеет никакого значения. Значение вообще имеет только Моральное Совершенствование, Добрые Намерения и Алмазный Путь Дао. Здоровье тоже очень важно. А все остальное - это так, дело житейское. Тем не менее, тех счастливых особ, для кого это не проблема, единицы. Тот, кто вообще не мучается обувными вопросами, - мудрец, добряк и здоровяк.
А главное - если даже победить проклятый вопрос поиска и покупки Летней Обуви, пройдет всего каких-то три-четыре месяца, и ты столкнешься с проблемой еще более неразрешимой - Обувь Зимняя.

А ВЕДЬ БУДЕТ ЗИМА...

О-о, об этом вообще даже не хочется думать... О-о, надолбы, льды и торосы... О-о, чавкающие лужи слякоти, густой серо-белый крем из снега, песка и мазута... О-о, прилипающая острыми кусками и наростами соль! И эти обледенелые тротуары, и щедро выпавший снег у подъезда (ровно по колено), и колючий мороз после мартовской оттепели...
Если где-то она еще осталась - зимняя обувка, какие-то старые коллекции, завалявшиеся модели, не поленись, пойди и купи. И в ноябре, когда все будут бегать по магазинам, выискивая Идеальную Зимнюю Пару, тебе, по крайней мере, будет в чем ее искать.